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Ne-am asezat in fundul salii, intr-un colt,
dar cei de la masa de alaturi au inceput imediat
sa susoteasca privind-o pe domnisoara Cora.

— Cred ca m-au recunoscut, a zis ea.

— Cand v-ati oprit din cantat, domnisoara
Cora?

— O, m-au dat la televizor si acum un an
si jumatate, la festivalul de cantece realiste.
Am mai fost la o gala la Béziers, acum doi ani.
De altfel, cred ca o revina la moda cantecul
realist.

I-am luat mana. Nu era ceva personal, dar
nu poti lua de mana pe toata lumea.

Cele trei prostituate de la masa alaturata
isi spuneau probabil ca eram cu domnisoara
Cora ca sa-mi castig existenta, e primul lucru
care-ti trece prin cap cand n-ai din ce trai. De
obicei eram vazut acolo cu fete dragute si ma
bucuram pentru domnisoara Cora, caci ocu-
pase astfel un loc bun. M-am intins pe cana-
pea ca un nobil si am luat-o pe dupa umeri.
S-a relaxat putin.

— Nu se cade, Jeannot. Se uita lumea la
noi.

— Domnisoara Cora... Era o vedeta de
cinema pe care o chema Cora. Cora Laparcerie.

— Dumnezeule, de unde stii tu asta? Era
demult, inainte sa te nasti.

— Asta nu-i un motiv sa fie uitata. Daca
as putea, mi-as aduce aminte de toata lumea,
de toti oamenii care au trait. Deja e foarte
aiurea si fara asta.

— Fara ce?

— Fara sa fii uitat.

— Numele meu adevarat era Coraline Ker-
mody. Dar l-am schimbat cu Lamenaire.
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— De ce? Kermody € un nume dragut.

— Pentru ca suna ca ,inima blestemata“’,
iar tata repeta asta intruna, cand eram mica,
din cauza problemelor lui.

— Era bolnav de inima?

— Nu, dar maica-mea il insela tot timpul,
iar apoi 1-a si parasit. Zicea ca Kermody € un
nume predestinat. Aveam zece ani pe-atunci.
Se imbata si ramanea in fata sticlei, batand in
masa si repetand ,inima blestemata®, ,inima
blestemata“. Asta m-a marcat. Mi-am spus ca
poate exista un blestem aruncat asupra noas-
tra, din cauza numelui. Asa ca mi-am luat
numele de Cora Lamenaire.

— Pai, ar fi trebuit sa va luati numele Durand
sau Dupont.

— De ce?

— Pentru ca-i acelasi lucru pentru toata
lumea, iar Kermody sau Dupont sau Durand
e totuna. Era la cinemateca un film formi-
dabil de-al lui Fritz Lang, M — Un oras isi cautda
ucigasul.

— E un film de dragoste?

— Nu, dimpotriva. Nici nu-ti atinge inima.
Dar tot acolo ajungi. Cu cat vorbesti mai putin
despre inima, domnisoara Cora, cu atat spui
mai multe despre subiect, cand vezi ce se
intampla. Exista lucruri care stralucesc atat
de tare prin absenta lor, incat soarele se poate
duce sa se ascunda. Nu stiu daca ati vazut
fotografia cu vandtorul canadian care ridica
bata in timp ce puiul de foca il priveste si
asteapta lovitura. Sentimentalismul, stiti?

1. In franceza, ,ccoeur maudit® (inima blestemata)
se pronunta asemanator cu Kermody.
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Atunci s-a intamplat ceva care m-ar fi facut
sd rosesc daca n-ar fi fost atata zgomot care
sa diminueze totul. Mi-a luat mana, a dus-o
la buze, a sarutat-o si apoi a lipit-o de obrazul
ei. Din fericire se pusese Love me so sweet de
Stig Welder si nu exista nimic mai emotionant
decat cantecul asta, tinand cont ca toba mare
bate asa de tare, ca nu mai poti nici gandi,
nici simti nimic. Domnisoara Cora inca imi
tinea mana pe obrazul ei, dar tot ce auzeam
era toba mare. Cea a lui Stig Welder, nu a
mea.

— Domnisoara Cora, daca o s-ajung vreodata
sda-mi fac un nume, acesta o sa fie Kermody.
Marcel Kermody. O sa fie cap de afis.

— Si de ce nu Jean?

— Pentru ca pana la urma mi se spune
mereu Jeannot Lapin.

Luminile din Slush se schimbau fara ince-
tare, scaldandu-ne ba in albastru, ba in violet,
ba in verde, ba in rosu, iar domnisoara Cora
nu mai era singura dinauntru cu fata in toate
culorile, din cauza machiajului. Exagerase. Un
chelner a venit sa ia comanda, ea a cerut fara
ezitare sampanie, iar chelnerul m-a privit de
parca voia sa afle ce gandesc. I-am facut cu
ochiul, aruncandu-i un zambet de genul ,nu
eu platesc, prietene”, ne-am trezit cu o sticla
de Cordon Rouge intr-o galeata cu gheata si
asta era tot ce-mi trebuia. Cel putin jumatate
dintre tipii si gagicile de-acolo ma cunosteau.
Parca-i si auzeam. Deci, Jeannot, ai gasit o
mina de aur, dupa cum se vede. Pe bune!

Mi-am scos jacheta, asa de cald era. Nu
fumez si am vrut sa iau o tigara din pachetul
domnisoarei Cora, dar a scos ea una, a
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aprins-o si mi-a strecurat-o intre buze, mie
imi era indiferent, dar la saizeci si cinci de ani
asa ceva nu se face. Sampania era de vina.

— Sa nu crezi ca te-am uitat, Jeannot. Ma
ocup de tine. Am sunat la producatori si agenti,
cunosc inca multa lume...

Incerca sa-mi spund cd nu-mi pierdeam
timpul cu ea. Nu inceta sa-mi vorbeasca despre
fizicul meu, aveam exact magnetismul animal
care-i lipsea cinemaului francez. Nu se mai
oprea si, cum toate mesele erau foarte apro-
piate, avea public. Pe mine ma doare-n cot
daca sunt amuzant sau nu, dar sa fii ridicol
e cu totul altceva.

— Domnisoara Cora, nu va cer nimic.

— Stiu, dar nu-i nimic mai frumos decat
sa ajuli pe cineva sa reuseasca. O inteleg asa
de bine pe Piaf, care a facut atatea pentru
Montand si Aznavour.

Domnisoara Cora avea o voce frumoasa.
Putin ragusita. Trebuie sa fi fost senzuala. O
priveam cu atentie, incercand sa mi-o imagi-
nez. Trebuie sa fi avut o fata mica si strenga-
reascd, cu pistrui si trasaturi fine si oarecum
nostime si un breton de copila pe frunte.
Vocea probabil ca nu i se schimbase prea
mult, vesela, exaltata, ca si cum se minuna
de orice si viata era plina de surprize. Trebuie
sa fi fost ceea ce se cheama o bucéatica buna.

— Nu te plictisesti prea tare cu mine? Pari
visator.

— Nici vorba, domnisoara Cora, e doar din
cauza galagiei. La discoteca nu se poate fara
toba mare. Te doare capul de la atatea bum-
bum-bumuri. Ce-ar fi sa mergem intr-un local
linistit?

119



— Mi-am facut plinul de liniste, Jeannot.
De treizeci de ani sunt linistita.

— De ce v-ati oprit asa de devreme, dom-
nisoara Cora? Acum treizeci de ani erati inca
tanara.

E ezitat putin.

— O, de fapt, nu-i nici un secret. Nu s-a
mai vorbit despre asta de multa vreme, toata
treaba a fost data uitarii, si cu atat mai bine,
chiar daca asta inseamna ca si eu am fost
data uitarii impreuna cu restul...

A baut putina sampanie.

— Am cantat sub ocupatie, poftim.

— Si ce daca? Toti au cantat. S-a facut
chiar si un film acum ceva timp, cu mari
vedete.

— Da, dar eu nu eram o mare vedeta. Asa
c-au avut grija de mine in mod special. N-a
durat mult, doi sau trei ani, dar apoi am facut
tuberculoza... asta a Insemnat inca trei ani
de liniste. Iar de atunci, sunt aproape treizeci
de ani de cand am parte de liniste.

A ras, la fel si eu, ca sa micsorez gravitatea
vorbelor ei.

— Din fericire am din ce trai.

Vorbea de latura materiala.

— Trebuie sa vedeti partea plina a paharului,
domnisoara Cora, doar ca nu stim intotdeauna
care € aia. Nu se vede prea clar.

— Nu-mi mai spune tot timpul domnisoara
Cora, zi-mi simplu Cora.

A mai baut putina sampanie.

— N-am avut niciodata prea mult noroc in
dragoste...

Aici n-am vrut sa ma amestec.
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— In 1941 m-am indragostit nebuneste de
un derbedeu. Am cantat intr-un bar din strada
Lappe, pe care-l administra el. Avea trei fete
care faceau trotuarul pentru el, iar eu stiam
asta, dar ce vrei...

— Kermody!

A scos un hohot de ras scurt, ca un tipat
de pasare.

— Da. Kermody. Poezia se face din orice,
iar cum eu eram interpreta de muzica rea-
lista... Domnul Francis Carco! mi-a scris mai
multe versuri. Asa ca tipul asta, cu gurita lui
de indian si aerele de dur... Domnul Francis
Carco, care mai trecea pe-acolo, Imi spunea
ca trebuie sa fiu atenta, sa nu amestec lucru-
rile... Dar eu le-am amestecat si, cum el lucra
pentru Bonny si Lafont, care au fost impuscati
la eliberarea de sub ocupatie, lucrurile n-au luat
o intorsatura buna. Mai toarna-mi sampanie.

A baut si a uitat de mine. Vedeam limpede
ca e dusa cu gandul la cantecele ei realiste,
in ciuda tobei mari, iar apoi s-a intors spre
mine si mi-a zis:

— Am fost foarte iubita, sa stii.

Mi-o aruncase pe un ton acuzator, de parca
aveam vreo vina in toate astea.

A lasat paharul jos.

— Danseaza cu mine.

Era o piesa lenta si ea s-a lipit imediat de
mine, dar am vazut ca inchisese ochii si nu
punea prea mult suflet. Am prins-o mai strans
de mijloc ca s-o ajut sa-si aminteasca. Era
Get it green a lui Eron Fisk si reflectoarele au

1. Pseudonimul lui Francois Carcopino-Tusoli
(1886-1958), scriitor si jurnalist francez.
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